I feel a little guilty

这是我前不久收到的一封邮件的标题，邮件来自Brewster Kahle， Internet Archive（互联网档案馆）的创始人。

Kahle先生说，“I feel a little guilty. We sold you on an Internet that would be a library on your desktop, and that hasn't happened.”他担心错误和虚假的信息已经和互联网密不可分，但人们依然需要知道真相，所以他们一直在努力，但是努力是需要钱钱支持滴，所以他来募捐啦_(:з」∠)_

I feel a little guilty, too. 他的担心并不多余，然而我除了捐一点钱写了一段鼓励的话之外，好像也做不了什么。我并不觉得我被他sold了，但我们现在的互联网确实far from a library on your desktop，到处充斥着刻意的虚假消息，真相被信息洪流吞没，人的思想被算法左右。曾经互联网是一面镜子，然而现在我已经搞不清它照出来的一切究竟是真是假。就拿最近的肺炎疫情来说，一切非官方的消息无论真假都会被删，后来甚至发不出去，再后来连号都封了，说实话的被污蔑成造谣者，我们的微信微博只有医生辛苦，领导给力，物资充足，全国上下一片大好，红会都烂到这个地步了，成千上万人因此面临生命危险，还是不让看不让听也不让说。然而我们除了愤怒也没有别的办法，我们所有的表达渠道都在强权的掌控之下，这一刻强烈地感觉到，不管有没有意识，我们已经淹没在历史的洪流中了，连个泡都冒不了。

我们都在说互联网好，电子化的东西可以永久保存，网盘里的小姐姐背后有3重异地备份，信息再也不会丢失。然而事实是，很多东西一直在“被”丢失。2018年的时候有网友提到，中文数据库被静静删掉历史信息和关键词相关文章，甚至延伸到了英文期刊，数字时代的焚书坑儒早已静悄悄开始了，说起来感觉可笑，我们一个高度文明法制的社会，自然不会真的焚，真的坑，然而这些信息是实实在在地从互联网上消失了，作为历史的载体，这些资料出现偏差，会不会将来有一天，我们的后代读到的历史，全都是前人杜撰的故事？

我们还赞美互联网透明度高，实时性强，然而我们看到的“事实”并非全部，多数的信息无法传达到个人，有些甚至在生产的过程中就被扼杀了，我们看到的，只有别人想让我们看到的，真相也好，谎言也好，很多都是被设计好的，而我们只是没读过剧本的群众演员罢了，强权者不愿意让人知道的，多数人永远也不会知道。《寻梦环游记》里说，人的一生，要死去三次：第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，你在这个社会上不复存在；第三次，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去，此后整个宇宙都将不再和你有关。我觉得一个事实，在互联网上也要死去三次：第一次，当事件终止，它在物理上被宣告了死亡；第二次，当所有的报道被封杀，所有的信息被屏蔽，它在这个互联网上不复存在；第三次，是这个世界上最后一个记得它的人，把它忘记，于是，它就真正地死去，此后整个宇宙都不再和它有关，它是否存在过，已经没有任何意义。比较魔幻的是，在互联网上，第二次死亡甚至可能比第一次更早，像这次的红会事件，当央视记者被赶出现场，回放被删除，相关微信和微博被屏蔽，它在天朝的互联网上已经经历了第二次死亡，然而现实中，物资依然在红会手中，事件仍在继续发生，它仍未完成第一次死亡。

我不知道怎么描述我的心情，面对资源近乎无限的强权者，我们的一切努力都无法逆转，但幸运的是，依然有人在抗争，所以我给Internet Archive捐款，所以我用Web Archive备份网页，所以我在这写这些字。《红楼梦》有一个版本称为靖本，是1959年，毛国瑶先生在南京友人靖应鵾家中借阅了一部《红楼梦》，回家阅读后发现此版本的批语内容与其他版本存在差异，他遂以笔记形式记录下了150余条，并将书归还，后来俞伯平先生得知，欲寻此书，却只寻到一页残纸，整书估计是被当废品卖掉了。我希望将来我们其中谁的孙子，在翻他爷爷的旧硬盘的时候，如果翻到了什么不一样的东西，能明白这东西的价值。

共勉吧。